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1 Hacia fines de 2011 y principios de 2012, la Asociación Civil Memoria Abierta (MA) editó
dos  nuevas  publicaciones:  Testimonio  y  Archivo.  Metodología  de  Memoria Abierta  y “…Y
nadie quería saber”. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en
Argentina. En los dos casos se trata de resultados del trabajo del equipo de profesionales
de una de las áreas de esa Asociación —el Archivo Oral— que desde 2001 ha producido,
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resguardado y difundido un conjunto de más de 700 testimonios referidos al pasado
reciente argentino.
2 En  el  primer  caso,  las  autoras  abordan  una  reflexión  teórico-metodológica  que
sistematiza más de diez años de experiencia de trabajo en el Archivo Oral de MA. De
hecho,  se  convierte  en un manual  sobre el  proceso de producción del  archivo,  que
analiza  y  detalla,  entre  otros  aspectos,  las  características  de  la  producción  del
testimonio en el  contexto de entrevista,  desde los aspectos metodológicos hasta las
cuestiones éticas, las técnicas de catalogación, resguardo y conservación y los criterios
de difusión del  valioso y sensible acervo documental  (que incluye la  producción de
recursos  pedagógicos,  piezas  de  difusión  y  otros  productos  de  investigación).  Al
documentar esta experiencia de producción de un archivo, Testimonio y Archivo…crea un
modelo para otras instituciones u organismos que quieran replicar ese tipo de archivo
oral en otras ciudades, países o en relación con otras experiencias históricas.
3 Por su parte, el segundo libro es otro tipo de producto posible a partir del corpus de
entrevistas  que  integran  el  Archivo  Oral  de  MA.  Tomando  un  total  de  setenta
testimonios  de  mujeres,  el  texto  analiza  las  modalidades  específicas  que  asumió  la
violencia de Estado desplegada contra las mujeres —en especial, los delitos contra la
integridad sexual, así como la experiencia de embarazo y maternidad— en los centros
clandestinos  de  detención  de  la  última  dictadura  y  en  las  cárceles  de “máxima
seguridad” donde estuvieron alojadas las prisioneras políticas entre 1974 y 1983. En ese
sentido, las autoras muestran cómo este tipo específico de violencia tenía una “doble
inscripción”,  expresión,  por  un lado,  de  las  formas de represión política  contra los
militantes  sociales  y  políticos  en  los  años  setenta  y,  por  el  otro,  de las  formas  de
violencia de más largo alcance contra las mujeres. A su vez, el texto ilumina cómo las
mujeres  prisioneras  eran  consideradas  por  los  represores  como  doblemente
“subversivas”, en tanto no sólo cuestionaban el orden social, sino también los roles y
estereotipos  hegemónicos  de  género  en  torno  al  deber  ser de  las  mujeres  según  lo
entendían las autoridades militares.
4 Al igual que la primera publicación, en “…Y nadie quería saber”… las autoras dan cuenta
de una reflexión metodológica —pero ante todo ética y política— donde se explicitan los
dilemas  y  la  “responsabilidad”  que  supone  trabajar  con  “esas  narrativas
personalísimas”: cómo hablar de temas muy sensibles y dolorosos sin revictimizar a las
mujeres que brindan ese testimonio (Bacci et al., 2012, p. 15). No es casual que sea un
equipo de investigadoras mujeres1 las que se preguntan por qué han sido escasamente
consideradas como formas específicas la violencia contra las mujeres en las cárceles y
centros clandestinos de detención y se interroguen acerca de por qué les ha sido tan
difícil  para las sobrevivientes relatar esas experiencias y para la sociedad argentina
escucharlas, desde su liberación hasta la actualidad.
5 Como muestra la publicación, el interés en la temática ha nacido del cruce entre dos
tipos de experiencias:  la  de las  abogadas querellantes  en causas por delitos  de lesa
humanidad en dictadura y la del equipo de entrevistadoras del Archivo Oral de MA. Si
bien responden a lógicas distintas (por un lado, la construcción de una verdad jurídica
en el marco de los procesos judiciales abiertos en 2005 y, por otro, la producción de un
archivo oral), la finalidad es incorporar nuevas voces y experiencias sobre el pasado
reciente que, como dice Leonor Arfuch, son “necesarias para la aproximación, siempre
tentativa e imperfecta, a ese significante emblemático de memoria colectiva” (Arfuch,
2006, p. 62).
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6 Con respecto al plano judicial,  se señala que, pese a las referencias explícitas en los
legajos de la CONADEP y en los testimonios judiciales, el delito de violación tuvo escasa
relevancia en el discurso jurídico y en la estrategia judicial del Juicio a las Juntas y en
instancias  judiciales  posteriores,  pese  a  no  haber  sido  incluidos  en  las  leyes  de
impunidad. Esto se empieza a modificar frente al impacto que generó el testimonio de
una  mujer  en  el  juicio  contra  el  represor  Héctor  Febres  en  2007.  A  partir  de  esta
experiencia, según la abogada Carolina Varsky, el CELS “decide que ese tema hay que
prepararlo,  evidentemente  porque  hay  mucho  para  escuchar  pero  todavía  no  está
preparada la escucha, no hay elementos para que los operadores judiciales, o mismo los
abogados, tuvieran en cuenta al momento de preparar el testimonio” (En: Bacci et al.,
2012, p. 25).
7 Como vemos, es evidente que esta reflexión pretende enriquecer una estrategia jurídica
y  política:  dar  visibilidad  y  condena  a  la  violación  como  tipo  penal  determinado,
distinguiéndolo como una forma específica de tormento. Pero, la publicación también
muestra  cómo  las  entrevistadas  necesitan  alejarse  de  las  formas  institucionales  de
producción de una verdad jurídica (“desjudicializar” el  testimonio) y,  en ese mismo
movimiento, recuperar lo “sustantivo” de su experiencia que en modo alguno se agota
en  lo  traumático  o  en  sus  efectos,  huellas  o  marcas  (Bacci  et  al.,  2012,  p.  96).  Por
ejemplo, se muestra cómo Mirta Clara, ex presa política, más allá de la búsqueda de una
condena judicial, denunció en el ámbito penal el “sufrimiento inenarrable” de miles de
mujeres cuando les quitaban a sus hijos/as o las amenazaban con separarlos de ellos/as
al ser detenidas o ya estando en prisión (MA, 2012, p. 92).
8 En este sentido, la propia escritura del texto —que retoma extensas citas de entrevistas
a abogadas, a ex presas políticas y sobrevivientes de centros clandestinos— refleja cómo
estas  preguntas  surgen  claramente  de  un  diálogo  entre  pares  mujeres,  entre
entrevistadoras  y  entrevistadas.  Y  es  en ese  diálogo  donde  se  va  construyendo  y
sistematizando una reflexión conjunta —y, en cierto punto, también colectiva— sobre
las  formas  específicas  de  violencia  contra  las  mujeres  durante  el  “terrorismo  de
Estado”.  El  texto,  de  una  manera  muy reflexiva,  documenta  el  trabajo  conjunto  de
activistas en derechos humanos —abogados, fiscales, operadores del sistema judicial,
integrantes  del  Archivo  Oral  de  Memoria  Abierta,  con  sobrevivientes  y  ex  presas
políticas— que luchan por incorporar nuevas dimensiones y aspectos del ejercicio de la
represión política, revelando variadas dimensiones de la lógica de funcionamiento del
“Estado terrorista”.
9 Así,  de  su  lectura  se  desprende  una  serie  de  prácticas  que  han  caracterizado  al
activismo en derechos huma-nos: la permanente reflexión sobre la propia experiencia y
la búsqueda de expandir y ampliar los temas y problemas incluidos en la agenda de
derechos humanos. En esta línea, siguiendo el tipo de estrategias jurídico-políticas que
ha caracterizado este movimiento de demanda de memoria, verdad y justicia, trata de
(de)mostrar que los ataques sexuales no eran una excepción sino parte de un “plan
sistemático” de la “estrategia de aniquilamiento” y “disciplinamiento” aplicado en los
centros clandestinos de detención (Bacci et al., 2012, pp. 18, 29 y 91).
10 Asimismo,  el  texto  se  convierte  en una rica  reflexión sobre  los  impedimentos  para
hablar acerca de las formas específicas de violencia contra las mujeres: sobre los vacíos
y silencios que aquellas experiencias extremas de violencia estatal han dejado como
huellas  en  la  subjetividad  y  sensibilidad  de  las  mujeres  que  fueron  secuestradas  y
encarceladas. En especial, por un lado, ilumina cómo estos relatos han sido atravesados
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por  la  “culpa”  por  la  sobrevivencia  y  la  relativización  del  propio  sufrimiento  en
comparación con el drama de los desaparecidos y asesinados por la dictadura. Pero, por
otro lado, también nos muestra las transformaciones que han sufrido esos testimonios
como resultado de su puesta en acto en los diversos espacios y momentos y frente a
distintos  interlocutores:  las  organizaciones  de  derechos  humanos  nacionales  e
internaciones; la CONADEP y en los legajos de las leyes reparatorias; en los estrados
judiciales (tribunales militares y ordinarios, el Juicio a las Juntas y los Juicios por la
Verdad); el Archivo Oral de MA; y las “afinadas prácticas del relato entre pares” (entre
amigas,  familiares  mujeres,  colegas  o  profesionales  de  la  salud  como ginecólogas  o
terapeutas). Cada una de estas instancias, espacios y experiencias (judiciales, familiares,
sociales), con sus lógicas, reglas, finalidades y audiencias (potenciales), han dejado sus
huellas en aquellos relatos del pasado reciente. A su vez, la publicación de Memoria
Abierta nos muestra que esas memorias del pasado son el resultado de un proceso de
producción  de  los  testimonios  desde  la  dictadura  a  la  actualidad  y  deben  ser
historizados de esa manera.
11 “…Y nadie quería saber”...  también se vuelve una fina reflexión sobre la diversidad de
formas de violencia estatal desplegadas durante la última dictadura, contrastando la
experiencia de la prisión política y la de los centros clandestinos de detención. Por un
lado,  muestra  la  necesidad  de  dar  cuenta  de  la  heterogeneidad  de  experiencias  en
distintos  momentos  y  lugares  del  país,  reconstruidas  gracias  al  notable  corpus  de
entrevistas de Archivo Oral de MA. Por otro, destaca que, lejos de ser compartimientos
estancos, los centros clandestinos de detención estaban profundamente relacionados
con las cárceles de “máxima seguridad”. Es decir, conformaban una verdadera trama
represiva que sustentó el “terrorismo de Estado”, donde se difuminaron los límites de
la  represión legal  y  la  clandestina.  Y  demuestra  que estas  instituciones,  pese  a  sus
notables  diferencias,  deben  ser  entendidas  como  parte  de  un  mismo  universo
burocrático y simbólico, que revelan el funcionamiento del “Estado terrorista” (véase
Garaño, 2008).
12 Además, tiene el valor de enlazar las formas de represión política con las múltiples
formas de resistencia, distinguiendo las posibilidades existentes en cárceles y centros
clandestinos  de  detención.  En  este  sentido,  el  texto  destaca  que  antes  que  meras
víctimas pasivas, mujeres y varones, tanto presos como secuestrados, desplegaron un
conjunto de creativas y valiosas tácticas de resistencia y solidaridad para “sobrevivir”
dignamente,  así  como  para  mitigar  los  efectos  físicos,  morales  y  psíquicos  de  esa
violencia; incluso, gracias a los testimonios citados, se destacan acciones heroicas de
“compañerismo” que,  frente  a  la  amenaza de  violencia  sexual  contra  alguna mujer
detenida, lograron evadirla o evitarla.
13 Por último,  quiero destacar  la  gran apuesta  política  de  este  texto.  Según coinciden
numerosos testimonios citados,  el  desafío es dar visibilidad no sólo a las formas de
violencia contra las mujeres en dictadura, sino colocar en la agenda política la violencia
contra las mujeres en la actualidad: “No se trata solamente de condenar ‘viejitos que
cometieron atrocidades’ hace treinta años, sino que estos juicios nos sirven también
como sociedad para revistar un montón de cosas que tienen que ver con el presente”,
sostiene la  abogada querellante  Ana Pipi  Oberlin  (Bacci  et  al.,  2012,  p.  24).  Tzvetan
Todorov (2000) planteó que los períodos marcados por la violencia estatal —como lo fue
la última dictadura argentina— pueden ser leídos de manera literal, como una serie de
acontecimientos que no conducen más allá de ellos mismos,  como si  fueran hechos
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únicos  e  irrepetibles.  Pero,  frente  a  esta  forma de  interpretar  el  pasado  de  corte
intransitivo,  Todorov propone una «memoria ejemplar»,  es decir,  una memoria que
recupera ese pasado —sin negar su singularidad— como una manifestación más entre
otras  posibles.  Es  decir,  cada  una  de  esas  manifestaciones  es  interpretada,  de  esta
forma, como perteneciente a una categoría más general, lo que nos permite iluminar, a
partir de las experiencias extraídas del pasado, situaciones nuevas con agentes nuevos.
Este autor considera fundamental construir un exemplum y extraer una lección de ese
pasado y, de esta manera, que el recuerdo habilite la analogía y la generalización. Lejos
de una memoria sacralizada, cristalizada y estéril,“…Y nadie quería saber”..., gracias a una
memoria  ejemplar,  recupera  el  pasado  doloroso  y  aprovecha  esa  experiencia  para
convertirlo  en un principio de acción para el  presente,  y  no en un mero hecho de
museo.
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NOTES
1. En  el  primer  caso,  ha  sido  escrito  por  Alejandra  Oberti,  Laura  Palomino  y  Susana  Skura,
mientras que en el segundo, por Claudia Bacci, María Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana
Skura. 
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